【かろうじて食べた】2026.10.02
もう3日間、ほとんど食事をしていない。
全く食欲がわかないのだ。
一昨日までは、病院食は食べられないけれども、寿司とか餃子とかラーメンなら食べたいと思っていた。
昨日は、プリンは一つ食べられた。今日は、全く何も食べる気がしない。
栄養点滴である。
薬もやめている。
胃の中で何かつかえているような感じがする。もたれる。
食欲がなくなるということは、死の世界に入っていくスタートなのかなあ。
「食べる必要はない」は、「生きる必要はない」につながる。
だが病院にいると、食べないと死んでしまうので、強制的に点滴ということになる。
これがなかなか悩ましい。
食べないので、栄養補給で点滴。
点滴によって胃がムカつくような気がして、気分が悪い。
気分が悪いので、食べる気がしない。
そんな循環なのかもしれない。
今かろうじてスモークチーズを食べた。
【今日も調子が悪い】2026.10.02
昨日同様、調子が全く良くない。
食欲が全くない。点滴も続く。
朝食はそのまま下げてもらった。
風呂の時間だが、パスした。
体だけ拭いてもらう
そのうち、調子も戻ると思うが、今は気分が良くない。
胃の中がもたれている。
クスリは減らしてもらった。
活力が失われていて、打ちひしがれているような感じである。
朝なので、いつもの症状ではある。この辺りから、なんとなく気力は出てくるのだが。
「自分」という機械を、こうなってた状態を、観察している。
「ここの動きが悪いな」
「この辺りが具合が悪いな」
そして、「自分」という機械を観察している自分自身は、自分を内側から観察している。
辛いとか、苦しいとか、そういうことを感じている自分がいる。
二つの方向から観察をしている。
観察をしているうちに、症状が去っていくことはよくある。
私の場合、それをこうして音声入力で文章にしていくことで、一つの支えとしている。
この文章を書くことを、無力感からはい上がるための、命綱のように使っている。
【苦しみは交響曲のように】2026.10.01
朝、また一つフェーズが落ちたように感じる。体調が悪い。
目覚めると、いつものように無力感と絶望感がある。今朝は胸が気持ち悪く、胃も気持ち悪い。薬が混ざっているような感じがする。便意があっても、トイレまで行く元気がない。それを耐えて、なんとか辿り着いた。
そこから冷や汗が出て、体が動かなくなった。頭が痛い。気持ちが悪い。気分が悪い。息が苦しい。
そういう現象が次々と起きる。
それを呼吸をしながら、一つずつ確認して、見ていく。次々と移り去っていくと思って、記録する。記録していると、たいてい二十分ほどで、そのときの苦しみは姿を変えていった。
どんな苦しさも、五分、十分、二十分と、同じ状態のまま続くことはない。必ず変化する。必ず過ぎていく。
それが一つの救いだ。
苦しみそのものがなくなるわけではない。けれども、長い時間のなかで変わっていく。
「あれ、あの苦しみはどこへ行ったんだろう」
「あの気持ち悪さは、どこへ行ったんだろう」
そういうことだ。
いちばん大きいのは息苦しさだった。そこへ無力感と絶望感がくる。次に頭の痛みが入る。それから、気分の悪さ、気持ちの悪さ。
いろいろな苦しみが、交響曲のようにやってくる。そして過ぎて、消えていく。
もう、観察するしかない。苦しみを緻密に観察する。呼吸に意識を向けてみる。緻密に観察し、苦しみそのものを体感することで、そこから抜け出す道があるのではないか。そこを探っている。
昨日からほとんど食事に手がつかない。食欲そのものがわかない。それで点滴に入っている。
【伊勢参拝以来の再会】2026.09.30
昨日のオンライン見舞いに、30年前に別れた彼女が来てくれた。
「こんなことがあったね」と、昔のことを話した。彼女のことを大切にしなかった。大切にできなかった。申し訳ないなと思っている。
伊勢神宮に一緒に参拝したことがある。
日の昇る前、まだ暗いうちの参拝だ。
本殿を参拝する頃に、日が昇る。
それが、とても神々しかった。
10年後、そんな思い出を抱いて、今度は妻と伊勢神宮を参拝していた。 参拝をすますと日が昇ってきた。
「そういえば、彼女ともこの時間帯に参拝したな」
そう思い出していた。
人の気配はほとんどなかった。
私たち二人が歩いていると、遠くから玉砂利を踏む音がする。
一人の女性が、こちらに向かって歩いてくる。
だんだん近づいてくる。
その女性を見て、驚いた。
それは、昔、一緒に伊勢神宮を参拝した彼女だった。
出会いと再会の不思議を感じながら、言葉も交わさず、そのまま別れたのであった。
私が伊勢神宮に行ったのは、人生で3度しかない。
彼女も、それほど多くは行っていないだろう。
それなのに、同じ時間帯に、同じ場所で、ばったり出会う。
この不思議。
そして、こうして30年の時を経て、オンラインでまた出会った。
「あんなことがあったね」と、昔のことを語り合ったのであった。
彼女の名前は「いすゞ」さんという。
伊勢神宮のそばを流れる五十鈴川から取った名前だと聞いている。
本日も、「オンライン見舞い」と「いちりん楽座」を開催します。
オンライン見舞 19時から20時
いちりん楽座 20時から23時
meet.google.com/kzk-jgqh-ref
【病状の報告】2026.09.29
なんと、もう9月もおしまいです。すっかり秋となりました。秋の気配など、全く感じられない病院で寝たきりで過ごしています。
病状の報告です。
入院して50日となりました。
9月6日に呼びかけて、多くの方から支援金をいただきました。
おかげさまで、これまで病院の個室で過ごし、発信を続けることができました。ありがとうございました。
「彼岸までには退院して家に帰り、自宅療養を」と考えていました。
ところが、誤嚥性肺炎を併発していまは点滴をしているところです。食欲もありませんし、体も弱っています。
これからどうするのか。
どうなるのか。
医師や家族と相談していますが、この病院にしばらく置いてもらうのか、自宅療養の道があるのか、施設に入るのか、いろいろ悩んでいます。迷ったところで事態は進行しませんが。
病院も長くはいられません。
自宅療養が一番いいのですが、妻が化学物質過敏症のため同居が難しく、やはり一人暮らしとなります。その場合の介護体制が難しいところです。また山奥の過疎地のため、緊急時の医療体制も難しい。
では適当な施設があるのかないのか、まだ分かりません。それを支える財政的な基盤も含め、難しい課題がいくつもあります。こういう方面は私は本当にダメなところでして。
そんなことも含めて、まあ、ストレス満載の日々を送っています。仕方ないよね。
また新しい状況になりましたら、ご報告いたします。
皆様の温かい励まし、お見舞い、力添えは、いつも感じています。
ありがとうございます。
【寝たきりの呼吸】2026.09.29
毎日、朝が辛い。無力感と絶望感の底にいる。
そこから起き上がろうとして、這い上がる命の綱のようにして書いている。だから、どうしても深刻な文章になる。
友人が見舞いに来た。
話は呼吸のことになった。
私にとっては、神も仏も、聖なるエネルギーもない。呼吸がすべてだ。呼吸しかない。そんな話をした。
苦しさを受けて、その苦しさのなかで踏ん張るしかない。そのときの大きな支えになるのが、呼吸である。
息苦しさ、無力感、絶望感、恐れ、不安。そういうときは、呼吸に意識を向けるしかない。
友人が、「呼吸に恐れがあるのか」と聞いた。
「恐れがあるよ。絶望感も、無力感も、恐れも、不安も、希望も、全部入っている。」
苦しさのすべてが、呼吸に入ってくる。苦しさのすべてを呼吸に包み込んで、まとめ上げて、呼吸しているとも言えるかな。
文献を持ち出す必要もない。理論も必要ない。ロジカルな説明も必要ない。
自分を観察するだけでいい。
自分の体験から探せばいい。観察してみればいい。
そこに、すべてがあるんだなあと感じた。身体の観察、呼吸の探求が続く。
【立つのが一大イベント】2026.09.28
電動ベッドを操作して、高さと角度を調節し、ベッドにやっと座る。
座ったら、そのままでは立てない。つかまり立ちをしないと立てない。
この35キロの体重を運ぶわけだ。
もはや、手で何かにつかまっていないと立ち上がれない。
1歩、2歩と歩く。便座に座ったら、頭を膝につけて、うずくまる。暗黒の中でじっとしている感じだ。
便意があって、便という形になっていけば成功だ。しかし、時には便意だけの時もある。
そういう時は辛い。うつうつとした時間が過ぎる。
まあ、今朝は幸い便通があったので成功である。
しかし、どこか頭が痛い。
息が苦しいというのとは、また違う形で、つらい角度から苦しさをもたらす。
どうしようもない。痛みを味わうしかない。
数分、あるいは10分後ぐらいには消えていることが多い。
原因は分からない。MRIでは、脳には問題ないという。
トイレに行って帰っただけで、酸素飽和度がぐっと下がる。
そうなると全身がぐったりして、気分が悪い。
目をつぶっている。この酸素濃縮装置のゴーッという機械音だけが聞こえてくる。
廊下では、看護師さんが急ぎ足で歩いている。
【この先、あとどれくらい？】2026.09.27
この先、あとどれくらい？
こうやって生きていくのかな。
こうやって生きていかなくちゃならないのかな。
辛いな。苦しいな。
この苦しみが、無限に続くような気がしている。
「無限に続く」というところが苦しいんだ。
「今日一日だけ」とかね。
「あと3日」とか言うと、耐えられそうなんだよね。
1年でも、なんとかなるかな。
3年はきつい。
5年もきつい。
10年なんて、ありえない。
せめて、あと半年。
3か月。
1か月。
できれば、もう10日でいい。
1週間でいい。
3日でいい。
1日でいい。
今日だけでもいいぞ。
そんなふうにして、生きている。
∷∷∷∷∷
まず、起きた時にもう無力感なんだ。
重たい。だるい。辛い。絶望感。
それで、トイレに行く。
薬を飲む。
朝食がくる。昼食が来る。
そして、また夕食が来る。
その都度、それぞれの大変さが出てくる。
それを乗り越えて、また一息ついて。
「ああ、また……」と苦しいが起きてくる。
そうしているうちに夜が始まって、友人とおしゃべりをしていると、気が紛れる。
いろいろ楽しい会話をしていると、頭の中の発想も閃いて、楽しい時間を過ごすことができる。
そして、一日が経つ。
まあ、こうして一日の中の苦しみを、なんとか逃れることができるわけだ。
∷∷∷∷∷
この苦しみを乗り越えるために、いろいろ工夫をしている。
まずは、毎日書いている文章がそれだ。
「文章を書くぞ。テーマはこれだ」
そうやって、こんなことをテーマに、と書いていく。
政治や経済や、哲学的なことは、あんまりもう書かない。
自分の人生のこと。
自分の身に関わること。
自分の命に関わること。
そういうところから書いていく。
世界を論じても、もう仕方がないという気がするからね。
我が身体。
我が宇宙。
そこを観察していく。
そして、観察した成果を書いていく。
それが、私が今、生きている修行のベースなのかもしれない。
∷∷∷∷∷
書いていると、その間は、少し苦しみを乗り越えることができる。
苦しみの沼から引っ張り上げる、命綱のロープのようにして、文章を作っている。
とはいうものの、書いているときは、そんなに悲壮ではない。
身体は大変だけれども、頭の中は、そうでもない。
自分の体のありようは、まだよく分からない。
自分がそもそも分からない。
分からない。
どうなっていくのか、分からない。
分からないというところで、それを書き続けている。
【縁を生かす】2026.09.27
昨日、見舞いに来てくれた尼さん(長楽寺の吉田真誉さん)の話。
彼女とは30年前、インドに出かける際、バンコクのホテルで出会った。彼女は当時、立教大学の学生だった。
私があるお寺のアドバイザーのような仕事をしていた時、「印と真言」という企画をして、彼女に声をかけたら参加してくれた。
それが縁で、そのお寺で修行することになり、ついには出家してしまった。
∷∷∷∷∷
そして30年後、私が紹介して、浜松の、とても歴史があり、景観も素晴らしいお寺の管理人の仕事をすることになった。
そして、そのお寺を彼女は見事に復興してしまった。
お寺というものが、まさにコミュニティとして機能している。
人が自分の持っている力を発揮し、お互いに交流する場になっているんだなと思う。
こんなお寺は、私が知っている中でも比類がない。一つの奇跡だと思うほどだ。
本人はとても明るく、いつも輝いた雰囲気で、その魅力が大きいと思う。
何と言っても、お寺は「人」だからね。
∷∷∷∷∷
「それにしても、随分思い切ったよね」
そう言うと、彼女は、
「ん？ 一体、誰の話をしてるの？」
みたいな顔をしている。
「いや、あなたの話だよ」
と言うと、わははと笑っている。
ああ、そうなんだ。
彼女は仏門に入るにあたって、ちっとも思い切ってはいなかったのだった。
そもそも、そんなに深く考えてもいない。
面白いから飛び込んだ。
そういうことだ。
普通は、大学まで出て、髪を切って出家するなんて、なかなか考えられない。
大きな会社に就職して、普通に働いて遊ぶようなこともできたのに、なぜか借金寺のようなところで修行して、仏門に入っていく。
親はきっと嘆く。
ところが彼女は、深く考えずに「面白い」と思って、スイスイ楽々と歩んできたのであった。(つづく)
【ここじゃない眠り】2026.09.26
久しぶりによく眠ったんだろうな。
夢を見た。
スパッと目が覚めたぞ。
すっきりしている。
でも、夢があんまり穏やかじゃなかった。
夢の中で、毎日眠っている。
なぜか、人の家の玄関口にベッドを置いて眠っている。
家の人とは、やり取りがない。
勝手にその人の家の前にベッドを置いて、眠っている。
毎日、眠っている。
そしてある時、
「あなた、どこの人なの？」
と声をかけられた。
「え、僕はこんなわけで、ここに眠っているんだけど……。どうしてなんだろう？」
戸惑った。
「困ったな」
そう思ったところで、目が覚めた。
眠るのは心地いい。
疲れも取れる。
でも、ここじゃないんだな。
「ここじゃない」という気持ちを持ちながら、熟睡している。
いつか、この眠りから覚めて、この眠りの場所から出なくちゃいけない。
どこか、本当にゆっくりと熟睡できる場所へ移らなくちゃいけない。
それにしても、どこに移ったらいいんだろう。
【命をつなぐ食事と排泄】2026.09.26
命をつなぐ「食事」と「排泄」。
この2つが簡単じゃあない。
ごく当たり前の生命維持行為が、一つひとつ大きなプロジェクトになっている。
「食事」と「排泄」には、ものすごい身体的負荷が隠れている。
∷∷∷∷∷
まず食事だ。
スプーンで味噌汁を飲む。
むせる、咳をする。
呼吸が苦しい。
咳によって酸素飽和度も落ちた。
気分が悪くなる。
ベッドの上のテーブルに 向かう。
背中の姿勢を立てる。
この姿勢の維持がすでに大変なんだ。寝転がりながら食べたいところだ。
しかしそれをすると誤嚥するので、むせる、咳が出る。苦しむ。
さらには異物が肺に入れば、そこから肺炎が起きて大変なことになる。
さらに今日感じたのは、食事のそのものに体力を使うということだ。
一口食べて飲み込んだ時、すでに相当の体力は使っている。
一口食べてすごく疲れる。ぐったりする。
食事は、体力をつけるためのものだ。しかし今の身体では、体力を補給するための食事そのものが、体力を消費する行為になっているのだ。
∷∷∷∷∷
排泄だ。
おしっこするだけで、酸素飽和度90になった。
夜明け前におしっこをしていた。結構長いおしっこだった。
その間、息を止めるというか、息を細く長くしながらする。その期間が長かったので酸素飽和度が70を切った。それで看護師が心配してやってきた。
生きるために必要なことが、生きるための力を使ってしまうというフェーズに入ってきた。
【暇だから電話したよ】2026.09.24
毎日、古い友に電話をしてみようと思いついた。
そろそろこちらは、「カウントダウン」も近いからね。話ができるうちに、やり取りをしてみたい友がたくさんいる。
これまで年賀状も全然書かなかったり、手紙の返事も書かなかったりして、失礼ばかりしていた私だ。
でも、今のこんな状態だからこそ、やりとりができる。
「暇だから電話したよ」
という感じで。
50年来の友人に電話した。
医学書の編集の道を開いてくれた恩人である。
そんな友とも、もう何十年もやり取りが止まっていた。
電話番号を調べて、かけてみた。本人は不在で、奥さんと話をした。聞けば、その友人も暇をもてあましているという。
声を聞くだけでも嬉しいものだ。
特に何という話もないんだが、若い頃から歴史を共にした友人というのは、ありがたい。
私のことをよく知っている。
その当時の自分が蘇ってくる。
「あの頃、あんなだったな」と、お互いに語り合える友である。
あまり長い話はしない。
30分ぐらいに収めて、また定期的に電話をする。今日の思いつきで、今日からもう実践している。
【解像度を上げる】2026.09.24
理学療法士の研修生が来て、いろいろヒアリングする。
「どんな希望がありますか？ こういうことができたらいいな、ということはありますか？」
あのね、希望がないことはないけど、こういう身体では、もはやできないんだよ。
できなければ希望を持っても意味がないので、流れにおまかせです。
これが、せめて身体が動けば、AとB、二つの道があって、どっちも行けそうなら、「どっちにしようかな」となる。
でも、もう身体は動かない。
身体が許さない。
希望があっても、できない。
だから、選択肢はないのが今の現実。
ただただ、身動きが取れない無力感と絶望感の中にある。
この辛さがなくなればいいのだけれど、なくならない。
なので、そこは「解像度を上げる」しかない。
苦しければ、その苦しさを感じる。
客観的に観察する。
解像度を上げて、その苦しさをちゃんと観るというところにいる。
この寝たきり生活のテーマは、すべてにわたって「解像度を上げる」ということなのかな。
そんな話をしたのだった。
今までの人生、ずいぶんと解像度が粗かったからね。
寝たきりになって、そこにやっと気がついたっていうわけだ。
【つらさのトレース】2026.09.23
寝たきりだけなら、そんなに辛くないかもしれない。
少しでも動ければいいのだが、動けないと、体も心も崩れてくる。
動けないのは、あらゆる場面で「息苦しさ」が辛いからだ。絶対安静状態でも、息苦しさは続いている。
∷∷∷∷∷
肺が線維化しているので、いつでも息苦しい。そこがベースになっている。ロックされている。
息が入らない。息が入っても、肺にプールされない。常にまったく酸素の余裕がない状態だ。
だから少しでも動くと、もう本当に臓器に影響を与えるくらいの酸欠になってしまう。
∷∷∷∷∷
一日のすべてはベッドの上。
食事のときには、ちょっと体を電動ベッドで起こすだけ。
1回はトイレに立つのだが、もう本当に大きなプロジェクトだよ。
電動ベッドの高さを10センチ下げ、体を少し起こして、左に反転させ、ベッドのガードを両手でしっかり握って立ち上がる。
よろよろしながら1歩2歩あるいて、ポータブルトイレに。
便意があったとしても、簡単に出るわけでもない。座ったら「いきむ」わけだ。
そうすると筋肉を使う。細胞が酸素を使うので、とたんに苦しくなる。
トイレが終わって、後始末をして、さあ、立ち上がるとき、少しよろけて危ない。
そして、なんとかベッドにたどり着いて倒れ込む。
ベッドに横たわって、しばし、ハアハアゼーゼーと悶えている。その時点で酸素供給量は8リットル。
∷∷∷∷∷
少しでも体を動かそうとする時には、必ず頭の中でシミュレーションする。
足をこう伸ばして、こう曲げて、こうして、こう曲げて。
そして「よしやろう」と意を定めて実際に行うわけだ。そしてそれは本当にゆっくりとやる。
これが肺が元気なら瞑想的で、心身の修行になるようなワークになることだろう。
ところが、肺が元気ではないので、苦しみのワークとなる。苦しみの中で喘ぎながら行うことになっている。
∷∷∷∷∷
暇なので、今の自分の苦しい状態を言葉にするということに挑戦している。
やることがないとき、こうして文章にするのは、「暇つぶし」というのか。今の私の楽しみではある。
言葉にする、文章にするのはなんのため。
この苦しさを何と表現したらいいのか。自分の苦しみがどんなものなのかを確認したい、掴みたいということでもある。
そしてそれは苦しみと共にある、苦しみと一緒にいるということを確認することでもある。
苦しみは消えるわけでもない。
もしかしたら消えるかもしれないけれど、苦しみと同居せざるを得ない生き方を確認しているわけだ。
