役立たずで追い出されたり、食べられたりしそうになった者たちが、行き場もなく放浪する。同じような境遇の年老いたロバ、イヌ、ネコ、ニワトリが出会う。彼らは意気投合して、ブレーメンで音楽隊に入ろうと思い立つ。
しかし、ブレーメンまでは遠い。宿代もない。森の中で泊まる。
すると、遠くに灯りのともった家が見える。窓からそおっと中を覗くと、泥棒たちが御馳走を食べているではないか。
かれらはみんなで協力して、泥棒を追い出してしまう。そこを占拠して御馳走を食べ放題。そうして、音楽を奏でながら、楽しく暮らすという物語。
▽
①人は必ず年をとる。力もなくなり、できたこともなくなり、まさに役立たずとなる。
②施設で不自由な中、死んでいくのは嫌だ。シェアハウスのようにして、それぞれの特性を生かして暮らしていくのがいい。
③どうせ死ぬんだから、死ぬまで毎日、歌って演奏しておしゃべりして過ごせばいい。
そんなことが可能にならないだろうか。
▽
インドに行くとベナレス（ヴァラナシ）ガンガー（ガンジス河）のほとりに、「死を待つ人の家」がある。死期を悟った人たちは、衣にお金を縫い付けてそこを目指してゆく。そうして、その家で暮らす。
衰えて死んだ時、衣に縫いつけたお金が薪代となって、ガンガーの辺りのガート（火葬場）で燃やしてもらい、灰となって川に流される。ぼくは、毎日のように、遺体が燃やされるのを眺めていたことがあった。
インドにはドネーション（ダーナ:布施）という意識がある。お金持ちは、修行者や貧しい人のために、毎日、食事を布施している光景をよく接した。「死を待つ人の家」では、死ぬまでの間は、金持ちが食事の布施をしてくれるようだ。
▽
毎日、ガンガーの辺りでは、祈りの儀式が朝から晩まである。晩にはアラティ（ガンガー プージャー）があって、バラモンの青年たちが、火を燭台にともして回転させながら、祈りの儀式を行う。毎日やっているのだ。
参加している人たちは、何十万人というほどのインド人だ。眼を見張るほどのものすごい儀式、それが毎日あるのだ。
そうした祈りの日々で暮らして、そうして死んでゆく。そんなのも悪くないな。
▽
毎日の儀式で歌われる章句である。ぼくはこの歌が好きで日々唱えたりする。
Tvameva Mata- cha Pita- tvameva
Tvameva Bandhuh cha sakha tvameva
Tvameva- Viddhya- Dravinam- tvameva
Tvameva- Sarvan- Mamadeva- deva
意訳する。
おお神よ。
あなたは、母であり父です。
親戚であり、友です。
知識・智慧であり、豊かさ・成功です。
あなたは、すべてです。
わたしもあなたも、親戚も、知識も、成功も、神々もすべてが友である。
宇宙が全て友です。そして、すべてが自分自身です。
