親しげに話しかけてきてくれる。どうも顔なじみらしい。しかし、この人はだれだっけ？ 「あ、はいはい。いや、どうも」なんて話をあわせてはみた。
頭のなかでハードディスクの中を検証している。しかし、わからない。う〜ん。だれだっけ……。適当に話が進んでいるのに、「あのぅ、どちらさまでしたか？」とはいまさら聞きにくい。
別れたあとで、「ああ、あの人だった」と思いだしたりする。それはいいほうで、やはりわからないままだ。
いつぞやは、「池谷さん、どうもー」と親しげに話しかけられた。「あ、どなたさまでしたっけ？」とこたえたら、「なあんだ、おぼえてくれてないんだぁ……」と寂しそうな顔。で、話はそこで止まって、そのままになってしまった人がいる。こめんなさい。いまだに誰か思いだせない。
これって、そろそろボケてきたのかなあとおもったりする。どこか神経回路がつまってきている？
いや若いときから、そうだったぞ。もともと顔の認知力が弱いらしい。話した内容はちゃんと覚えているんだけど、顔が覚えられないのだ。
なので、ぼくを見かけて、声をかけてくださるとき、「○○です。こないだどこそこで会いましたよ」と言ってくださるとありがたいです。ごめんなさい。このあたり、ぼくはたぶん障害者ですよ。
