テレビ東京から電話あり。「ナゼそこ？」というバラエティ番組のディレクターからだ。
「本（『過疎の山里に暮らす普通なのに普通じゃないすごい90代』すばる舎刊）を読みました。本の中に登場する尾上さんは101歳、まだお元気で商店を経営していますか？」
──残念ながら三ヶ月前に店は閉じました。息子さんが店を続けても赤字ばかりということで、閉店になりました。
──私が会ったのは三ヶ月前ですが、そのときは元気でしたよ。デイサービスには週一に通っていました。ひとりで畑仕事もされていたし、洗濯物も自分で干したりしていました。
「テレビ的には、商店が続いていたらおもしろいと思ったのですが----—」
──そうですね。暗算も得意だし、仕入れもお客さんとの対応も、一人ですべてやっていましたからね。しかし、100歳を超えているので、いつなんどきってことはありますね。あの本を出版してから、亡くなった人は三人。施設に入った方は二人ですからね。
「本の中で、ちぎり絵を創作している中田さんはお元気ですか？」
──中田さんも、半年前に、施設に入りました。頭はしっかりしているんですけど、なにしろ96歳でひとり暮らし。あんな急坂の森のなかに暮らしているので、子どもさんたちは心配で、施設に入ってもらおうということになりました。
「そうですか------」
▽
そんなことで、尾上さんの息子さんに電話してみた。
「おおひさしぶり。おふくろは、残念ながら、転倒して大腿部骨折になった。入院しているうちに、脈拍は29ということで、酸素マスク状態。いつなんどきってところだよ」
──うわあ、それはたいへん。しかし、おかあさんお見事な生き方ですよね。
「うん。あのまま店を閉じなければ、転倒しなかったかもしれない。仕事が生きがいだったからね」
▽
春野の太極拳のグループの幹事をしている。はじまったばかりで、11名の会員ながら、足の骨折やら、捻挫やらで休む人が出てきた。
前回、参加者の方に「鈴木末吉さんは、施設に入ったんですよね？」と聞いたら、「戻ってきたようですよ」ということを聞いたので、今朝、末吉さんに電話してみた。
「だれ？------ああ、池谷さんか。10月末にもどってきたよ。あんなところにいたら、上げ膳据え膳で、体も頭もまいってしまうよ。それで、なんとか出てきた。どうせ死ぬなら、施設で死ぬより一人暮らしでも自分の家がいいんだ」
──それは、よかったよかった。しかし、いまいくつになるんでしたっけ？
「もうすぐ94だよ。あと一年、もつかなあ」
──その元気さと頭の回転では、108歳まで生きられると思いますよ。
「なにをいっているんだ。もう先はないよ。施設から帰ってきたら、ニホンミツバチも、みんないなくなってしまった。飼っていたアマゴもみんな死んでしまった」
──末吉さんのお元気さが、みんなの希望ですよ。またお訪ねしますね。
「はいよ。いつでも、遊びにおいで」
