田んぼの資材や道具を運ぶために買ったリヤカー。子どもたちは、こういうのに乗るのが好きだ。90リッターの水も運べる。水浴びもできる。
あかりも、お気に入り。近所の公園までぐるりと散歩してみた。となりの家の人から、大きなスイカをいただいた。そのスイカをリヤカーに入れて、あかりとスイカで帰ってきた。
むかしは乳母車というのがあって、子どもの頃、揺られていた記憶があるなぁ。ごろごろごろとおばあちゃんが、押してくれた。
自動的に思い出した詩が、三好達治の「乳母車」。
母よ――
淡くかなしきもののふるなり
紫陽花いろのもののふるなり
はてしなき並樹のかげを
そうそうと風のふくなり
時はたそがれ
母よ 私の乳母車を押せ
泣きぬれる夕陽にむかって
轔々（りんりん）と私の乳母車を押せ
赤い総（ふさ）のある天鵞絨（びろうど）の帽子を
つめたき額（ひたひ）にかむらせよ
旅いそぐ鳥の列にも
季節は空を渡るなり
