もう推定20歳を越えているネコのガネちゃんが、急によぼよぼになってきた。ほとんど食事をしない。目やにをいっぱいためて、うつろな表情だ。注射器型フィーダーと栄養剤を買ってきて、口の中に栄養剤を入れている。だいじょうぶかなぁ……。もうそろそろ寿命なのかもしれない。ひたすら、うつらうつらしている。
そのむかし、谷保天神の賽銭箱の上で、ガリガリに痩せて泣いていたのをひろってきたのだった。そのときは、びっこをひいていた。きっと車にでも跳ねられて、じっと身を潜めていたのだとおもう。以来、13年間、ほとんどずっと一緒に暮らしてきたのだった。