Ａさんが膵臓がんで、末期だということを聞いた。山里暮らし、ブルーベリーの栽培のことなど、いろい教えていただいた方だ。ハートのある快活で楽しい方だ。
電話してみた。
ぼくのこれまでの経験から、こういうとき、すぐに電話したほうがいい。
「あとで、そのうち」といううちに、やりとりができなくなってしまう。いなくなってしまう。
コールしてみた。
ああ、無理か。でないな。
そう思っても、何度かコールした。
そしたら、出た。
とても弱々しい声だ。ろれつが回らない。
──具合がわるいんだって？
「もう余命わずかだよ」。
──そうかぁ。死ぬのは仕方がないよね。みんな死ぬし。ぼくもそうだし。
「そう言ってくれると気が楽になるよ。がんばれとか言われると、つらいんだよ」。
──この春、いただいたウドが大きく育って、それを採って酢味噌にしていただきましたよ。おいしかった。
治療のこと、山里暮らしの家の処分のことやら、すこし話をしたのだった。
「いたくて、つらくて。いま賛美歌の320番を歌おうと思っていたんだ。けど、声がでないんだ」。
──それって、「主よみもとに……」という歌でしたっけ。
「そうだよ」。
──じゃあ、歌うね。
- 主よ 御許（みもと）に近づかん
- 登る道は 十字架に
- ありとも など 悲しむべき
- 主よ 御許に 近づかん
電話口で、歌わせてもらった。
「ありがとう、おちついたよ」。
