Ｍさんが訪ねてくれた。４月で90歳になるという。 嫁いできた集落（小俣）はもう20年ほど前に消滅した。引っ越してきた地域でも、ほとんどが年寄りばかりで、集落で昨年は４名亡くなったという。あのひとが、あのひとが、前の日まで元気だったのに‥‥と。 ───…

外風呂を沸かすときに、長い板はノコギリで切ることあるが、得意なのは「ハーッ！」と叫んで踏みつけて割ることだ。バキッと割れるのは気持ちがいい。ただ、とききに板が跳ね返って膝頭に当たることがある。さきほどは、それで思い切り当たって「いたたたた‥…

あかりが、おとうちゃんの書いたものを読んでくれている。「おとうちゃんの文章は読みやすいからいい」と言ってくれる。 「ねえ、きょうなにか書いたの？」───まだ書いてないよ。だった、ネタがないもの。 「さっき、市長にメール書いていたじゃない、それら…