田植えの前には、田に水を入れて土を砕いてかきならす。すると、土がとろとろになって、苗が植えやすくなる。それを「代掻き」（しろかき）というんだけど、この数日は、それをやっている。明日も朝から。長靴でやっていたら、土がぬかるんで、靴が抜けない…

出会う人みんな、やがてかならず老いて、死んでいく▲この集落も、あと10年したら、かなり人たちがもういない。20年したら、ずいぶんといなくなる。30年したら、もうほとんどの人がいない▲自分も。こうして出会う人も。みんな、いなくなってしまう。そう思う…