いきなり殺人の現場からはじまる。うううーと刺されて倒れる。ドラマの「刑事コロンボ」の出だしだ。
そして次の画面は、コロンボの日常の暮らし。うちのかみさんがね〜。あっ、ところでこんなことありましたか……と。
文章を書く時に、それを参考にしている。出だしの文は、いわば客引き。なんだ、なんだ？ と読んでくれる。それがないと、膨大な情報の波に飲み込まれてしまう。
いわば竜頭蛇尾型ということになる。でも、いちばんポイントは、最後の締めくくり。ここでよく、イタリア映画、ヴィットリオ・デ・シーカの「自転車泥棒」（1948年）を思い出す。
お父ちゃんが、自分の自転車を盗まれてしまう。もう仕事ができなくなる。さがしてもみつからない。そうして、おもわず他人の自転車を盗んでしまう。それが見つかって、みんなに袋叩きになる。
息子が見ている。泣きながら父にしがみつく。お父ちゃんは、みんなの軽蔑と非難を一身に受けてとぼとほど立ち去る。
おとうちゃんは、泣く。小さな息子がお父ちゃんを気づかって一緒に歩く。お父ちゃんの手を握る。街の雑踏の中に消えていく。
それで、Finとなる。映画が終わる。あんなふうに余韻が残るような文章を書きたいものだけどね。
