無事に生まれてくれただけで、もうそれだけでありがたくて、ありがたくて。神さまに感謝。なにしろ高齢出産だったからね。やがて、目があいた。目と目があうようになった。じっと見つめてくれる。それだけで、じいんとうれしかった。やがて、目と目があって…

これは、マコモダケという。マコモ（真菰）の根元にできる肥大した茎だ。マコモはイネ科で、河川や湖沼の水辺に群生する。水質浄化に役に立つといわれる。百古里（すがり）で古代米を不耕起栽培している池谷さんから、この春に株分けしてもらった。田んぼの…

赤ちゃんは、泣くのが仕事。泣く子には勝てない。なにをしても泣きやまない時には、抱っこしてゆらゆら、そして歩き出すと、おとなしくなる。庭を散歩してみたり、近くを散歩してみたり。家の中では、抱きながら歩く瞑想になる。歩くたびに揺れるずしっと重…

秋空が気持ちいいので、あかりを抱いて近くを散歩する。近所のおばあちゃんたちに出会うと、みんなニコニコ。喜んでもらえる。「お父ちゃん、朝の光はきもちがいいねぇ」と言っているかな。

チェーンソーはド素人。おお怖い！と思いつつ、へっぴり腰で伐る。炭焼き窯づくりのためには、窯の中に充填する間伐材（70センチで200本）が必要。そこで、こないだ切り倒したスギを玉切りしているところ。伐るまでが一苦労。まずはエンジンが掛からない。燃…

小堀遠州の作った見事な庭園のあるお寺。いまは住職がいない。在家の方が留守番をしながら庭の整備などをしている▲今年いっぱいでその方がリタイアする。とてもいい人なので残念、替わりがいなくて困っている。さがしてほしいと本寺から頼まれていた。お寺の…

空き家探しの一環で、さびれてしまった熊切の商店街も探索してみた▲閉めたままの旅館が2軒。こういう家で暮らすのも、おもしろいかな。ちかくに郵便局、駐在所▲お年寄りと立ち話。「このあたりの店は、もう2軒しかない。みんな閉めたよ。若い人はいない。も…

Fさんが、山仕事の手伝いに来てくれている。木を切り倒したり赤土を運んだり。山里に移住したいというので、あちこち空き家を案内した。そのついでに、空き家さがしもする▲ぼくのやり方は、農作業をしている人などつかまえて、気楽に声をかけること。「かれ…

人工林として植えられたスギやヒノキは、間伐しないと密集して大きく成長しない。間伐とは、いわば木の「間引き」だ。間伐することで、枝葉を広げる空間ができる。光が当たるようになる。下草も生えてくる。間伐された木はどうなるかというと、そのままま伐…

きょうも山仕事。材木集めの一日。ちかくの山に間伐材を拾いにいく。山林の所有者から「ほしいだけ持って行っていいよ」と。と軽トラいっぱい積み上げた。もっと積みたいところだけど、重量がかかりすぎて坂道を下るのが危ない。また明日だ。つぎに、製材所…

ぎりぎりぎり、ゆらっと傾く。倒れるや、ズズーンと地響きが起きた。ぜんぶで杉の大木を３本伐った▲どちらの方向に倒すのかが、難しい。受け口を切り、チルホールをセットしてめざす方向に引張る。炭焼き窯を設置するため、わがやの杉の大木を伐採した▲万が…

こんな山里に、日々、いろいろな方が訪ねてきてくれる。いながらにして、多様な世界とのやりとりが起きて、飽きることがない▲朝には、芸術的な瓢箪のランプシェードをつくっている池田さん夫妻。１町６反もの畑をもつお茶農家で、ほとんどが完全無農薬▲いま…

ブルーベリー園の近くに、空き家が２軒。見に行ってみた。ひとつの家（２枚目の写真）は草ぼうぼう。窓はアルミサッシで、なんとか住めそう。屋根は補修が必要かな▲もう一つの家（3枚目、4枚目の写真）は、すばらしい。そのまま住める。ぼくが越してきて住み…

真夏の頃、除草剤を使わない田んぼには、すごい勢いで雑草が生えていた。炎天下では仕事ができないので、毎朝、５時から１時間半、４名で草取りを続けていた。休まずに２ヶ月連続だった。いまはもう収穫を待つばかりなので、週一の作業だけ▲収穫時期は、もち…

やらなくちゃいけないことが、あれもこれも山ほどある▲片付かない。おわらない。こんなときにかぎって、なんて手間のかかるんだ。これがなかったらラクでいいのになあ。なんとかならんかなあ、そんなものが多い。まあしかし、この煩わしいこと、邪魔なことこ…

赤ちゃんに出会った。生後、三週間だ。自分に子どもができると、とっても共感する。お母さんのたいへんさもよくわかってくる▲きのうはＴさんを訪ねた。娘さんに二人目の子どもが生まれて、里帰りされていた。上の子は二歳。男の子なので元気だ。Ｔさんは顔を…

「高まれ！市民力〜地域づくり人材養成講座」という講座をうけもたせていただいた。朝の９時から３時間。浜松市の生涯学習課の主催▲ぼくのようものでほんとにいいのかなあと思いつつ、依頼されたことは基本、断らないので▲テーマは、「まちなかと山里をつな…

白隠禅師と山岡鉄舟の墨跡があるので、それをみていただきましょう。抹茶をおだししましょう。延命十句観音経を読経して、写経もいいですね▲うちは、白隠禅師の「軟酥（なんそ）の法」という瞑想法を教えましょうか。胡麻豆腐をお出しして、座談会もいいです…

文章を書くのは楽しい。なにかひとつの建築物をつくるようなもの。こんなテーマで、デザインはこうで、土台はこんなふう、仕上げは……と。ひとつの遊びのようなもの▲コメントをもらうと、いろいろと気づくことが多い。やりとりがすすんで、また楽しい。そして…

むかしは子どもがたくさんいた。ぼくの親たちの世代は、五人きょうだい、七人きょうだいなどめずらしくない。「産めよ殖やせよ」という国策が背景にあったことがひとつ▲子どもにお金はそんなにかからなかった、ということもある。中卒で働くのも普通だったり…

村おこしに頑張っても、けっして人は寄ってこない。いま必要だからとか、正しいとか、たいせつとかいったって、人は関心を寄せない、集まらない。人が集まるのは、〈楽しい〉か〈ためになる〉か、だと思う。〈楽しく〉て〈ためになる〉ことであれば、人は集…

娘はまだ生後２か月だけど、この子の将来を考えると、やはり「教育」のことを考えてしまう▲子育てでたいへんなのは、教育費だろう。中学まではいいとして、さて高校からだ。高校から大学までかかる経費は、一千万円を超える（日本政策金融公庫「調査教育費負…

「ブルーベリーの果樹園をおまかせしたい」。ということで、きょう斉藤さんから、正式に引き継がせてもらうことになった▲10年育ったブルーベリーが100本、そして銀杏がある。夏にはブルーベリーが食べ放題だ。出荷しても10万円くらいは収入があるよ、という…

やっぱりお地蔵さんみたいにみえる。地蔵って、クシティ（大地）・ガルバ（胎内）の訳。大地のエネルギーを源として、あらゆるものを生み出すのが地蔵だ。人は大地につながらなくちゃ、と思う。

あかりを抱いて、ほら娘だよと見せたときの表情だけど、すこしさみしそうかなぁ。ランは近ごろは、この納屋で暮らしてる。いままで家の中だったからね。納屋には、５年前に引っ越してきた時の荷物、まだ開封してないのが、たくさんある。本ばかり。近々、こ…

朝から納屋の片付けを３時間。ものが多くてたいへん。ああ疲れた、というところ。汚い作業衣で抱かないで、と妻には叱られている。あかりは「お父ちゃんお疲れさん」とねぎらってくれているみたい。

農作業はひとりでやるのが気楽。だけれども、ひとりではなかなか難しい▲仲間がいると、励ましあって、支えあって、足りないところを補いあえる。今年からはじめた田んぼと畑も、そんな仲間に恵まれてやってこられた▲これからは、さらに田んぼと畑を増やして…

植えたブルーベリーが100本。それから銀杏が数十本。ウドもたくさん育つ。近くには山桜とコナラの広葉樹が。お茶畑が広がる。夕日が沈むと、さぞや美しいだろう▲「果樹園を維持できそうにない。ちゃんと引き継いでくれる人がいれば、無償で譲りたい」。春野…

寒くなってきた。赤ちゃんを抱いていると、その暖かさ、重たさ、やわらかさにうれしくなる。なにか、お地蔵さんを抱いているような気がする。しっかりとぼくの顔をみつめるようにもなってきた。生後65日だ。

山里には、ありあまる山林と耕作放棄地がある。その活用によっては、「なりわいの道」もひらけるかもしれない▲農業といっても、従来の慣行農法（農薬と化学肥料）では、大規模農業に太刀打ちできそうにない。小回りの効く、手間のかかる有機農業（無農薬、有…